Jersey Boy | Capitaine Bill Sheehan, Hackensack Riverkeeper

Pendant trois décennies, le capitaine Bill Sheehan a habilement dirigé un mouvement pour nettoyer et protéger sa rivière et ses zones humides natales.

Par Lisa W. Foderaro.
Photos de © John Francis Peters, gracieuseté de Culture Trip.

En tant qu'enfant grandissant dans le nord du New Jersey dans les années 1960, Bill Sheehan a rebondi d'une ville à l'autre. Il y avait un appartement au sous-sol dans une ferme à l'extrémité nord de Secaucus, un appartement de location près du Pulaski Skyway à Jersey City et un immeuble de quatre étages à Union City. Au fil des ans, il a fréquenté six écoles primaires et deux lycées.

«Mon père était débardeur et capitaine de barge et ils cherchaient toujours un loyer», dit Bill à propos de ses parents. «Partout où nous pourrions obtenir la meilleure offre, c'est là que nous irions.»

Mais il y avait une constante: la rivière Hackensack. S'écoulant à 45 miles de la banlieue du comté de Rockland, New York, à Newark Bay dans le New Jersey, la rivière a formé la toile de fond de sa jeunesse et la colonne vertébrale des Meadowlands, longtemps considérée comme l'une des zones humides les plus grandes et les plus polluées de la région de New York.

Il y a soixante ans, pendant l'enfance de Bill à Secaucus, il y avait plus de fermes porcines et maraîchères le long du Hackensack que de sites industriels. Pourtant, ce n'était guère la toile de fond idyllique d'une enfance américaine d'après la Seconde Guerre mondiale.

«À l'époque, si vous n'aviez pas d'école, vos parents vous disaient de sortir jouer», se souvient-il. «Mais ils ont aussi dit: 'Restez à l'écart de cette fichue rivière.' L'eau était horrible. Ça puait. Cela sentait les eaux usées crues et il y avait des animaux morts dans la rivière. C'était une chose que les agriculteurs feraient. S'ils avaient un cheval mort ou un porc mort, ils le jetteraient dans la rivière.

Lui et ses amis ont quand même trouvé des moyens de jouer avec le Hackensack. Ils ont grimpé à l'intérieur de boîtes en carton géantes et ont roulé le long des berges, aplatissant les grands phragmites pendant qu'ils tournaient. Ils ont exploré des sentiers de fortune qui serpentaient le long du rivage. Et en vieillissant, Bill s'est aventuré vers le sud en bateau dans la baie de Newark et la baie de Raritan, où il est tombé amoureux de la pêche.

C'était la pêche qui, des décennies plus tard, le ramènerait à la rivière Hackensack - et dans son acte actuel en tant que principal protecteur et défenseur de la rivière.

PHRAGMITES, DÉCHETS ET JIMMY HOFFA

Les Meadowlands sont connus de beaucoup de ceux qui conduisent sur l'autoroute à péage du New Jersey comme une vaste mer de phragmites, ou roseaux communs, à l'ouest de la rivière Hudson, où le Hackensack serpente au loin. Ces zones humides sont l'endroit où le corps du chef du syndicat controversé des Teamsters, Jimmy Hoffa, aurait été enterré et où, pendant de nombreuses années, les fonctionnaires et les promoteurs n'ont vu qu'un marais sans valeur parsemé de décharges.

«Si quelqu'un était venu et avait eu l'idée de remplir le tout avec du béton et d'y construire des tours d'officiers, il aurait dit:« Dieu merci »», dit Bill, en plaisantant à moitié.

En 1969, quelque 5,000 118 tonnes de déchets par jour étaient déversées dans les Meadowlands en provenance de 1980 communautés du New Jersey et de New York. L'industrie lourde était également en plein essor, avec plus d'une douzaine d'usines, y compris le chlore standard, les produits pétroliers universels et le traitement chimique scientifique, fabriquant ou transformant des encres, du chlore, du mercure et du pétrole, entre autres produits chimiques, sur la rivière Hackensack et ses affluents. Ils ont laissé derrière eux des centaines d'hectares contaminés par des PCB, des dioxines et d'autres toxines, et dans les années XNUMX, l'Agence américaine de protection de l'environnement avait désigné plusieurs des anciennes usines Superfund.

Avant que l'industrie lourde ne la traverse, les Meadowlands étaient une source importante de foin salé. Selon «The Meadowlands: Wilderness Adventures on the Edge of a City» de Robert Sullivan, le foin salé y a été utilisé des années 1700 au milieu des années 1900 dans les écuries et les glacières, ainsi que dans la fabrication de briques, de verre, de vaisselle et asphalte. Et une forêt dense de cèdres blancs avait couvert près de la moitié des prairies, son bois à grain droit valorisé pour la construction de bateaux et les bardeaux de toiture.

Lors d'une visite de la rivière Hackensack avec des lycéens locaux l'été dernier, le capitaine Bill, comme il est surnommé - il détient une licence de 25 tonnes Launch / Tender Master de la garde côtière américaine - navigue sur un bateau ponton au sud le long de la rivière depuis Carlstadt, NJ, passé l'ancien, le nouveau et l'intemporel. Il y a des ponts ferroviaires rouillés coincés en position verticale, des tours télégraphiques obsolètes et des usines abandonnées, ainsi que des hôtels brillants, des complexes de bureaux et une marina occasionnelle. Devenu l'un des nombreux canaux secondaires, Bill montre aux étudiants la nature qui persiste - en effet, en grande partie grâce à ses efforts, prospère aujourd'hui - dans les Meadowlands.

Les merles à ailes rouges sortent un trille râpeux des roseaux, tandis que les aigrettes neigeuses et les hérons de nuit à couronne noire cherchent de la nourriture dans la boue. Un terrapin à dos de diamant se faufile dans l'eau depuis un rocher à l'approche de notre bateau.

«La liste des espèces pour les prairies oscille autour de 275 espèces d'oiseaux au cours de l'année et 70 espèces de la vie marine», dit fièrement Bill. «La qualité de l'eau est meilleure maintenant qu'elle ne l'a été à n'importe quel moment de ma vie, c'est certain.»

TAMBOUR, DISPATCHER, RIVERKEEPER

Avant que Bill, âgé de 69 ans, ne devienne un défenseur de l'environnement, il était batteur. Même maintenant, si vous plissez les yeux sur sa moustache de guidon, son pendentif en dent de requin et ses tatouages ​​de bras, vous pouvez voir le rocker qui a commencé à jouer dans les boîtes de nuit locales à 15 ans. Il a continué à jouer jusque dans les années 1970. «Lorsque la discothèque a pris le relais, j'ai quitté l'entreprise», dit-il. «Tous les bars voulaient entendre du disco et j'étais batteur. Je n'étais pas une boîte à rythme.

Pendant qu'il «attendait que la discothèque s'éteigne», Bill conduisit un taxi, puis devint répartiteur pour une compagnie de taxis à Union City. À ce moment-là, il en était à son deuxième mariage et ses jours de tambour s'éloignaient rapidement dans le rétroviseur.

«Vous savez, c'était un travail», dit-il à propos de l'industrie du taxi. «Mais cela m'a donné l'opportunité d'acheter un bateau.»

Pour une raison quelconque, Bill a toujours été attiré par les bateaux pontons, ces embarcations un peu maladroites et à fond plat qui reposent sur deux tubes cylindriques pour flotter. Au milieu des années 1980, il avait épuisé sa femme avec son discours sans fin sur leurs charmes. Un jour, elle lui a dit d'aller en acheter un. «J'ai appelé mon neveu», se souvient Bill, «et j'ai dit:« Avant qu'elle ne change d'avis, nous allons faire du bateau. »

«J'étais fasciné par l'idée que ce type se promenait dans la baie de San Francisco, prenant des noms, poursuivant des pollueurs et donnant des coups de pied au cul. Je me suis dit: `` Wow, c'est un excellent travail. Comment obtenez-vous un travail comme celui-là? »

Cet achat, en 1986, a permis à Bill de s'adonner à sa passion pour la pêche récréative. Bien qu'il travaillait encore 12 heures par jour pour la compagnie de taxi, il a commencé à passer son temps libre avec une canne et un moulinet sur l'eau. Quand il pleuvait, eh bien, il «allumait la télévision et regardait les autres pêcher».

Et un samedi matin fatidique en 1988, lorsque la télévision de Bill était à l'écoute d'ESPN, sa carrière de Hackensack Riverkeeper est né. Entre les programmes sur la pêche, il y avait de courts profils de personnes qui avaient réussi à faire carrière dans le plein air, et Bill a découvert Michael Herz, fondateur de San Francisco. Baykeeper, qui était le quatrième Waterkeeper organisation formée, après Hudson Riverkeeper, Long Island Soundkeeper et Delaware Riverkeeper.

«J'étais fasciné par l'idée que ce type se promenait dans la baie de San Francisco, prenant des noms, poursuivant des pollueurs et donnant des coups de pied au cul», dit-il. «J'étais comme, 'Wow, c'est un excellent travail. Comment obtenez-vous un travail comme celui-là? »

Mais la vie était bien remplie et Bill a mis l'idée en suspens, jusqu'à quelques années plus tard, lorsqu'il est tombé sur un article dans le magazine The Fisherman sur NY / NJ. Baykeeper, qui recherchait des volontaires. Il a rapidement rejoint l'auxiliaire nautique du groupe.

«S'il y avait une pipe et que vous ne saviez pas ce que c'était, vous preniez une photo et l'envoyiez à Baykeeper et dites: "Qu'est-ce que c'est?" »Se souvient-il. «Parce que mon bateau était sur la rivière Hackensack, je suis devenu les yeux et les oreilles des Meadowlands.»

Il ne fallut pas longtemps avant que Bill ait l'idée de former son propre groupe entièrement dédié à la protection du Hackensack. Il a commencé petit, avec un groupe à but non lucratif appelé «Hackensack Estuary and River Tenders» ou HEART. Mais Andy Willner, fondateur de NY / NJ Baykeeper, l'a exhorté à devenir un fonctionnaire Riverkeeper, alors Bill a contacté John Cronin, qui était alors Hudson Riverkeeper, et en 1997 a reçu l'autorisation d'utiliser le Riverkeeper marque déposée.

À ce moment-là, l'adoption de la loi fédérale sur l'eau propre, en 1972, avait entraîné la construction de réseaux d'égouts à Secaucus et dans de nombreuses autres villes, de sorte que la rivière n'émettait plus d'odeurs évanouissantes. Mais la pollution industrielle était à un niveau record, ainsi que d'autres menaces pour les hectares restants de zones humides. Bill s'est mis au travail pour s'attaquer à un pollueur et à un développeur après l'autre, souvent avec l'aide de la clinique de droit environnemental Rutgers, qui a ensuite été intégrée au Centre de droit environnemental de l'Est.

Une première victoire a impliqué Hartz Mountain Industries, un important développeur dans les Meadowlands. Après avoir acheté des acres de terres humides, l'entreprise a élaboré un plan dans les années 1980 pour combler le marais Mill Creek et construire environ 2,800 XNUMX maisons en rangée. La campagne implacable de Bill contre le projet a finalement poussé les résidents et les fonctionnaires de Secaucus à s'y opposer également.

«C'était la première fois que Secaucus se dressait contre Hartz Mountain», se souvient-il. «Les résidents étaient préoccupés par les impacts sur la qualité de vie et j'étais préoccupé par la rivière. Les zones humides sont nos reins. Ils filtrent les eaux pluviales et fournissent des tampons contre les inondations, ainsi qu'un habitat pour la faune. »

Après des années de défis juridiques et réglementaires, Bill et ses avocats l'ont emporté. Dans les années 1990, Hartz Mountain a vendu le terrain à la Hackensack Meadowlands Development Commission, qui l'a restauré en une réserve de marécage de 209 acres appelée Mill Creek Marsh Trail. «Maintenant, nous avons un mile et demi de sentiers et c'est ouvert au public», dit Bill.

"JE VOUS JETERAI DES AVOCATS COMME UN SAC DE MARTEAUX."

Assis sur l'un des RiverkeeperLes deux bateaux pontons amarrés sur le Hackensack à Carlstadt's River Barge Park, Bill parle de cette bataille et d'autres - y compris ceux contre Honeywell International, Standard Chlorine et la Mills Corporation, un développeur de centres commerciaux - avec la nostalgie d'un boxeur passant en revue son moments épiques sur le ring. Il a empêché des développements immobiliers massifs de se développer sur les zones humides et a obligé les entreprises polluantes à entreprendre des nettoyages complexes et coûteux d'anciennes zones industrielles. Comme pour le développement de Hartz Mountain, il est souvent reparti avec un don de parc ou d'argent. Il y a plusieurs années, par exemple, il a appris qu'un hôtel déversait des eaux usées brutes dans la rivière. Il s'est avéré que les tuyaux sous l'hôtel s'étaient effondrés et qu'au lieu de réparations appropriées, des tunnels avaient été creusés qui menaient à une grande fosse à partir de laquelle des eaux usées contaminées par les eaux usées étaient pompées dans le Hackensack.

«Heureusement, j'étais à un moment de ma carrière où j'ai compris la différence entre une infraction pénale et une violation civile», se souvient Bill, qui a appelé le bureau du procureur général de l'État. Une semaine plus tard, des agents ont fait une descente dans la propriété et ont accusé le propriétaire de l'hôtel d'avoir enfreint la loi sur le contrôle de la pollution de l'eau. Le propriétaire a plaidé coupable devant le tribunal de l'État et, dans le cadre d'un accord de plaidoyer, a fait un don de 75,000 $ à Hackensack Riverkeeper.

«Les gens doivent comprendre que je ne m'amuse pas avec ça», dit Bill à propos de son plaidoyer pugnace. «Je ne suis pas ici pour jouer gentil. Quand je dois être ce méchant - fais attention! J'obtiendrai autant d'avocats que nécessaire et je vous les jetterai comme un sac de marteaux.

Ancien NY / NJ Baykeeper Andy Willner dit que Bill semble être né pour le rôle de Hackensack Riverkeeper.

«Dès le premier jour, rien ne l'a arrêté. C'est un avocat naturel. Il est rapidement devenu un orateur public extraordinaire et l'un des naturalistes les plus compétents que je connaisse.

Tout aussi important que la lutte contre les pollueurs était de construire une circonscription pour le fleuve.

«Tous les défis dont j'ai parlé ne sont vraiment pas inhabituels», dit Bill. «Si vous parlez à 100 Waterkeepers, vous trouverez probablement que 99 d'entre eux ont les mêmes problèmes. Le plus gros problème que j'ai est l'emplacement de la rivière Hackensack »- c'est-à-dire au milieu des prairies historiquement détruites -« et le fait que personne n'a eu de relation avec elle. »

Ainsi, en 1999, il a commencé à louer des canoës et des kayaks, d'abord à Laurel Hill Park à Secaucus et plus tard à Overpeck County Park dans le comté de Bergen. Entre les locations et les croisières fluviales à bord des bateaux pontons, environ 10,000 XNUMX personnes par an explorent désormais le fleuve.

Bien que l'organisation ne facture que 15 $ pour une location de kayak de deux heures, les revenus s'additionnent, permettant à Bill d'embaucher 25 travailleurs saisonniers d'été. Les revenus de location, les subventions et les dons ont rapporté plus de 10 millions de dollars depuis Hackensack Riverkeeperla création. Il a maintenant un budget annuel de 800,000 XNUMX $ et six employés à temps plein.

Pour illustrer le chemin parcouru par le groupe dans sa quête pour créer une circonscription, Bill partage une anecdote de ses premières années de combat pour le Hackensack. C'était au milieu des années 1990, quand il faisait encore du bénévolat pour NY / NJ Baykeeper, et il rencontrait pour la première fois Anthony Just, alors maire de Secaucus. «Je suis entré dans son bureau et j'ai dit:« Je veux vous parler de la rivière »», se souvient-il. «Et il m'a regardé et a dit:« Quelle rivière? J'ai dit: «Quelle rivière? Quelle rivière traverse cette ville? La rivière Hackensack! »

«Le plus gros problème que j'ai est l'emplacement de la rivière Hackensack - c'est-à-dire au milieu des prairies historiquement détruites - et le fait que personne n'a eu de relation avec elle.

Bill dit qu'une étape critique est venue en 2004 lorsque la New Jersey Meadowlands Commission a élaboré un nouveau plan directeur pour rezoner les 8,400 200 acres restants de zones humides à des fins de conservation. (Une superficie égale avait déjà été perdue à cause du développement ou de la création de dépotoirs.) Désormais, tous ces hectares sauvés sauf XNUMX appartiennent à l'État du New Jersey ou au Meadowlands Conservation Trust, que Bills préside.

Même si Bill aime raconter les progrès du passé, il passe plus de temps à réfléchir au travail qui reste, à s'attaquer aux problèmes tels que les sédiments contaminés au fond de la rivière et les débordements d'égouts unitaires, qui se produisent lorsque les usines de traitement des déchets traitant à la fois les eaux pluviales et les eaux usées sont submergées par la pluie. et doit tout rejeter dans la rivière sans traitement. Au cours de l'administration Obama, Bill a demandé à l'Agence de protection de l'environnement de déterminer si la partie inférieure du Hackensack pouvait être incluse dans la liste des priorités nationales, connue communément sous le nom de liste Superfund. Après avoir prélevé 400 échantillons de carottes et examiné la documentation pertinente, l'EPA a convenu que c'était le cas. Une inscription en tant que site Superfund aurait pu rapporter des sommes importantes aux anciens pollueurs, mais le ministère de la Protection de l'environnement du New Jersey, sous la direction du gouverneur Chris Christie, a refusé de signer.

«Christie ne voulait pas que la rivière soit répertoriée comme un site Superfund sous sa surveillance», observe Bill, qui tente maintenant de convaincre les responsables environnementaux de l'administration du gouverneur Phil Murphy d'approuver une inscription. «Si je devais m'en prendre à chacune des entreprises qui ont pollué cette rivière, je devrais vivre jusqu'à 700 ans. En le listant, le travail correctif ne sera peut-être pas fait de mon vivant, mais ils y travailleront. Finalement, il sera nettoyé au point où les gens pourront à nouveau manger le poisson sans se soucier de se mettre à l'eau. C'est notre objectif. »

En plus de tout ce que Bill a maîtrisé en tant que Hackensack Riverkeeper, des composés cancérigènes aux stratégies contentieuses en passant par les relations publiques, il a également appris à ajuster son sens du temps.

«Beaucoup de projets ne se réalisent pas du jour au lendemain», dit-il. «Étant dans le secteur des taxis, j'étais sur un horaire de cinq minutes - toujours. «D'accord, je serai là dans cinq minutes. Soyez là dans cinq minutes. Quand je suis entré dans ce métier, j'ai dû le remettre en place. Maintenant, c'est: «Dans quelques années, ou peut-être 20 ans. Mais ça sera fait. ''

Lisa W. Foderaro a été journaliste pour le New York Times pendant plus de 30 ans et a également écrit pour National Geographic, Audubon Magazine et Adirondack Life.