But de la Louisiane | Dean Wilson, Atchafalaya Basinkeeper

En route pour l'Amazonie, Dean Wilson s'est arrêté dans le bassin d'Atchafalaya en Louisiane. Il n'est jamais parti et a consacré sa vie à le sauver.

Par Michael Quinn.

Photos de © Andy Levin, gracieuseté de Culture Trip.

Le bassin d'Atchafalaya, c'est beaucoup de choses: plaine d'inondation naturelle pour le fleuve Mississippi, la plus vaste zone humide de marécages et de bayous aux États-Unis, foyer culturel du pays cajun, refuge pour près de la moitié de la sauvagine migratrice d'Amérique du Nord, abritant une faune étonnante , et l'un des derniers bastions restants pour les cyprès dans l'hémisphère occidental. Mais ces jours-ci, ce bassin richement doté se bat pour sa vie, et Dean Wilson, le Atchafalaya Basinkeeper mène le combat, comme il le fait depuis près de deux décennies.

L'eau qui est détournée du fleuve Mississippi dans le bassin par le système de digues en terre à grande échelle construit au cours des décennies par le Corps des ingénieurs de l'armée est riche en limon et en sédiments. Au cours du dernier demi-siècle, ce limon et ces sédiments se sont lentement accumulés dans de nombreux écosystèmes de zones humides du bassin, menaçant de les éliminer ainsi que les organismes qui y vivent. Cette sédimentation est endémique, mais n'est pas évidente pour un œil non averti.

En outre, des décennies d'exploitation forestière, de construction d'oléoducs et de gazoducs et de canaux, et les efforts continus pour remplir les zones humides menacent davantage l'écosystème.

En parcourant les canaux, les lacs et les bayous du bassin dans son esquif en aluminium à fond plat, Dean Wilson est capable de décrire les processus à l'œuvre et d'identifier les profondes transformations et destructions qui se sont produites.

Le bassin d'Atchafalaya, d'une superficie de 1.4 million d'acres, est la plus grande étendue de forêt de feuillus et de marais des bas-fonds en Amérique du Nord, et l'un des plus grands au monde, et Dean Wilson insiste sur le fait qu'il est plus grand que cela.

«Il y a à l'intérieur des digues, et il y en a à l'extérieur des digues», dit-il. «Il y a encore beaucoup de marais à l'extérieur des digues que nous essayons de protéger.»

Dean Wilson a fondé Atchafalaya Basinkeeper en 2004, mais son lien avec le bassin a commencé bien avant cela. Il est arrivé dans la région en 1984 à l'âge de 24 ans. Fils d'un militaire américain et de sa femme espagnole, il avait passé la majeure partie de sa jeunesse dans la ville côtière de San Sebastian, en Espagne, et après avoir fréquenté l'université, il a jeté son dévolu sur le Amazone. «Je voulais faire l'expérience de la forêt tropicale et vivre avec certains des peuples tribaux de la forêt», dit-il, «et voir si je pouvais aider à m'opposer à sa destruction.» Réalisant qu'une période d'acclimatation à un environnement chaud, humide et riche en moustiques était nécessaire avant de se rendre dans les forêts tropicales de l'Amazonie, il s'est d'abord rendu dans le sud des États-Unis.

Dean n'avait jamais entendu parler du bassin d'Atchafalaya et l'avait d'abord remarqué comme une vaste zone dépourvue de routes sur une carte de la Louisiane. Il a décidé de visiter cette parcelle apparente de nature sauvage, et là il a rencontré un propriétaire foncier local qui lui a permis de camper sur un morceau de sa terre dans la forêt. Pendant les quatre mois suivants, équipé d'une tente, d'un canoë, d'un arc long, d'une lance et de quelques engins de pêche rudimentaires, Dean a continué à vivre seul dans ce terrain marécageux, chassant, pêchant et explorant les forêts complexes de bayous, de marécages et de cyprès qu'il finirait par venir appeler chez lui, et pour lesquelles il développerait un dévouement et une passion qui définiraient sa vie personnelle et professionnelle.

«Par erreur, j'ai trouvé cet endroit où je pourrais vivre et vivre de la terre comme je le voulais», dit-il. «C'était ce morceau de nature presque vierge dans lequel je pourrais vivre. Du moins je le pensais quand j'étais jeune et que j'étais arrivé pour la première fois.

Il n'est jamais arrivé en Amazonie.

«Au fond, il est naturaliste, exsudant une fascination enfantine pour la faune, et il est complètement à l'aise, plongé dans les bayous ombragés et obscurs de son bassin. Mais son travail est devenu de plus en plus lié au bureau. Consacrer sa vie à la protection du bassin n'a pas signifié le temps de gagner sa vie dans le bassin, et plus de temps devant un écran d'ordinateur.

La maison où Dean a vécu pendant les 32 dernières années est située entre deux petits étangs recouverts de lentilles d'eau, à côté d'une allée de terre dans la forêt. À l'intérieur, la maison ressemble à une extension naturelle du marais. Des segments de bois de cyprès et des photos et peintures du bassin ornent presque tous les murs. Il est décidément sombre et confortable, vous rappelant la proximité et la quiétude d'une forêt de cyprès.

Peu de temps après son arrivée dans le bassin, Dean a commencé à pêcher les écrevisses, en apprenant à la volée et en utilisant un seul filet. Il a progressivement acquis du matériel supplémentaire et, pendant les 16 années suivantes, a soutenu sa famille en tant que pêcheur commercial. Il a finalement rejoint la Louisiana Crawfish Producer's Association West (LCPA West), un groupe commercial du bassin d'Atchafalaya comptant plus de 600 membres qui défend les intérêts des pêcheurs et des pêcheries. Trouvant un terrain d'entente entre la conservation de l'environnement et la pêche commerciale, ils sont parmi les principaux défenseurs de la préservation et de la restauration des cours d'eau naturels et du mode de vie traditionnel du bassin.

Jody Meche, président de LCPA West, rappelle que la première fois qu'il a rencontré Dean Wilson, ils étaient, en fait, des côtés opposés d'une question portée devant la législature de l'État concernant la taille des filets en treillis métallique utilisés pour capturer les écrevisses.

«Dean a fait un bon argument», dit Meche. «Il a fait se tortiller notre sénateur quand il a introduit une toute petite écrevisse sur le sol de la State House qui était coincée dans le plus petit treillis métallique que nous avions l'habitude de pêcher. Et quand tous les législateurs ont vu cela, cela donnait l'impression que nous paralysions l'industrie et la ressource!

Le côté de Jody a finalement prévalu, mais les empiétements ultérieurs sur les droits des écrevisses à opérer librement dans le bassin, et le développement continu par les propriétaires fonciers et les sociétés pipelinières qui ont perturbé certaines parties de l'hydrologie naturelle du bassin, ont rapproché Jody et Dean. «Finalement», dit Jody, «nous sommes parvenus à comprendre qu'en tant que pêcheurs et écologistes, nous partagions vraiment les mêmes intérêts et nous faisions face aux mêmes problèmes, et nous avons donc commencé à travailler ensemble.»

De plus en plus, cependant, Dean et ses collègues pêcheurs ont commencé à remarquer que le dragage des canaux de l'industrie pétrolière et gazière, les routes et les barrages illégaux, le drainage des lacs, la sédimentation et la qualité de l'eau en baisse commençaient à menacer l'abondante pêche du bassin. Vers 2000, Dean a également appris que les propriétaires fonciers et les sociétés forestières prévoyaient de couper à blanc les vastes forêts de cyprès d'Atchafalaya et de déchiqueter les arbres pour fournir du paillis pour les jardins de fleurs. C'est alors qu'il a décidé qu'il devait résister aux forces qui détruiraient le bassin.

Dean a d'abord rejoint la section locale du Sierra Club, puis a appris Waterkeeper Alliance de quelqu'un qui participait à l'une des visites des marais que Dean a menées. Il s'est avéré être un ami de Bobby Kennedy, Jr., et plus tard le même jour, Kennedy a appelé Dean. Après l'appel, Dean a décidé que développer le sien Waterkeeper groupe était la meilleure voie à suivre.

«J'ai été attiré par la façon dont ils ont utilisé la loi de manière si efficace pour protéger les milieux naturels», dit-il.

Il a fait des recherches sur les réglementations environnementales, a recherché des alliés dans les agences fédérales et étatiques compétentes, a suivi les camions forestiers, a jalonné des usines de paillis. Il a effectué de nombreux vols pour déterminer d'où provenaient les grumes et où elles étaient traitées et vendues. Et il a prouvé que le paillis de cyprès n'était pas le produit «respectueux de la forêt» que les détaillants nationaux prétendaient qu'il était.

Au plus fort de l'activité en 2006, des peuplements de cyprès étaient coupés et broyés en paillis à raison de 20,000 90 acres par an, remplissant les coffres des entreprises forestières. Mais les marais de cyprès sont plus précieux dans la nature, où ils peuvent réduire la force des ondes de tempête de 3.3%. On a estimé que les marécages de cyprès de Louisiane valaient chaque année XNUMX milliards de dollars en protection contre les tempêtes et autres services écosystémiques.

En fin de compte, la campagne de près de dix ans dirigée par Dean a conduit à l'engagement de grands détaillants tels que Walmart, Lowe's et Home Depot de ne vendre que du paillis de cyprès de Louisiane récolté de manière durable, et ce soutien a mis fin à l'exploitation des cyprès pour le paillis de jardin dans le Bassin d'Atchafalaya et toute la côte de la Louisiane.

La campagne pour arrêter le paillage de cyprès a été une victoire majeure pour Basinkeeper et Waterkeeper Alliance, qui a largement soutenu les efforts de Dean. Cependant, la réglementation étatique et fédérale pour protéger les stocks de cyprès a fait défaut, et les vols de surveillance de Basinkeeper (fournis par les pilotes volontaires du groupe environnemental SouthWings) sont la seule chose qui se trouve entre les bûcherons et les forêts de cyprès côtières du bassin.

La connexion de Dean au bassin d'Atchafalaya a été largement informée par les moyens de subsistance et la générosité durable du marais, mais cette connexion est également enracinée dans une admiration et un amour ardents pour le monde naturel. Dans l'âme, il est naturaliste, exsudant une fascination enfantine pour la faune, et il est complètement à l'aise, plongé dans les bayous ombragés et obscurs de son bassin. Mais son travail est devenu de plus en plus lié au bureau. Consacrer sa vie à la protection du bassin n'a pas signifié le temps de gagner sa vie dans le bassin, et plus de temps devant un écran d'ordinateur.

Avant ses premières incursions dans la conservation et l'activisme environnemental, la connaissance de Dean avec la loi et ses procédures était minime. Mais grâce à son implication avec la section locale du Sierra Club, à partir de 2000, et à une relation de travail avec un membre vétéran du Corps des ingénieurs de l'armée, il a commencé à développer des connaissances juridiques et procédurales nuancées. Et maintenant, lorsqu'il discutera des statuts et des processus juridiques, il serait facile de le prendre pour un avocat.

Pourtant, gérer la charge de travail du Basinkeeper en litige nécessite l'engagement indispensable de son avocat à plein temps, Misha Mitchell. (Le seul autre membre du personnel à temps plein de l'organisation est Monica Tramel Fisher, coordonnatrice de la sensibilisation et du développement.) Et seule l'aide de la clinique de droit de l'environnement de l'Université de Tulane au cours des douze dernières années a permis à Basinkeeper de fonctionner à la capacité juridique dont elle dispose. .

En 2017, la clinique juridique de Tulane avait représenté Basinkeeper en tant que plaignant 26 fois. D'autres fonctions de l'organisation, telles que le signalement des violations des permis de construction, la cartographie et la photographie aérienne, sont des services donnés, dont beaucoup sont fournis par plus d'un millier de membres cotisants.

Dean a manié les poursuites et les avis d'intention de poursuivre avec un examen attentif. Ce sont, dit-il, «vraiment les seules armes dont nous disposons. C'est comme un jeu de poker. »

Les nombreuses victoires de Basinkeeper dans le bassin comprennent la prévention de la construction de puits d'injection de déchets de fracturation, de pipelines et de canaux d'accès aux pipelines, et le drainage des zones humides par les propriétaires fonciers. Le conflit le plus récent concerne le géant des pipelines Energy Transfer Partners, qui a une longue histoire de violations dans le bassin. Son dernier projet, le pipeline Bayou Bridge de 162 milles, est la dernière étape d'un pipeline transnational qui se connecte au pipeline d'accès du Dakota et transportera du pétrole brut Bakken volatil et explosif du Dakota du Nord vers les raffineries et les terminaux d'exportation en Louisiane.

«Il est négligent de la part des agences gouvernementales de continuer à autoriser l'exploitation pétrolière sans restriction dans le bassin sans appliquer les lois environnementales», a déclaré Dean dans un communiqué de presse.

Mais une grande partie du travail de Atchafalaya Basinkeeper n'est pas publiée. Certaines de ses victoires les plus importantes sont obtenues grâce à une surveillance et une surveillance quotidiennes acharnées des violations. En plus d'élaborer une stratégie d'opposition légale, Dean se bat constamment, défie, surveille, rapporte, organise les membres, demande des dons et recherche (mais trouve rarement) des subventions. Il tient réunion après réunion, traite un flux constant de demandes d'entrevue, regarde fixement la perspective de l'insolvabilité. C'est une vie vécue au bord du gouffre, tout comme Dean voit le bassin d'Atchafalaya au bord du gouffre. La confrontation incessante fait des ravages.

«Il a vraiment beaucoup sacrifié», dit le fils aîné de Dean, Al. «Il a sacrifié son temps et son temps avec ses enfants pour essayer de sauver le bassin, mais c'est quelque chose que nous avons tous compris. Il faisait quelque chose pour le plus grand bien. D'une certaine manière, il voudra peut-être que je continue le travail, mais d'une autre manière il ne le ferait pas, juste à cause du stress du travail et du type de vie qu'il vit - sa vie est menacée au fil des ans, les combats constants, lutte constante, stress constant. Personne ne veut vivre comme ça, pas même lui. Mais il a tellement de passion pour le marais qu'il s'en occupe.

Un matin, Dean s'est embarqué en bateau pour l'un de ses voyages de surveillance et d'application de la loi, le long du chantier de construction actif du pipeline du pont Bayou. La zone est une vaste bande striée de boue sombre et barattée et de débris de végétation s'étendant aussi loin que l'on peut voir dans les deux directions le long de l'emprise du canal d'accès. C'est un microcosme choquant de ce qui a menacé et continue de menacer cet endroit qu'il aime.

«Depuis que je suis Basinkeeper, j'ai vu la construction de cinq pipelines différents à travers le bassin», se souvient Dean. «C'est de loin le pire à ce jour.»

Il est accompagné d'une photojournaliste locale, Julie Dermansky, de sa coordinatrice de sensibilisation, Monica, et de son berger allemand de 13 ans, Shanka.

Il identifie de nombreuses violations sur un tronçon d'environ un kilomètre de long, et une en particulier se démarque. Ralentissant, il se lève et montre à sa gauche l'endroit où la longue crête de boue et de débris dragués est empilée particulièrement haut.

«C'est Bayou Set», dit-il, un peu incrédule. «Ils ont bloqué le Bayou Set», ce qui bloquera l'écoulement de l'eau à travers le bayou et, essentiellement, le détruira.

Il y pêchait, explique-t-il, et son fils Al le fait toujours. Il roule plus loin sur le canal, loin du chantier de construction actif, et devient de plus en plus songeur.

«Je vais leur parler», dit-il. "Voyez s'ils ne peuvent pas ouvrir Bayou Set."

Julie Dermansky, qui connaît bien Dean, soutient qu'il devrait attendre de le signaler plus tard au Corps des ingénieurs de l'armée si l'entreprise de construction ne supprime pas le blocage, mais Dean est obstiné. Il craint que le Corps ne délibère trop longtemps, comme ils l'ont souvent fait dans le passé, que l'entreprise de construction n'agisse pas et qu'un autre bayou soit rempli de sédiments et perdu, ainsi qu'une grande partie de sa faune.

«Je dois réfléchir», dit Dean, le menton dans la main et le coude posé sur sa jambe et alors qu'il guide le bateau gracieusement à travers un tronçon marécageux du canal. «Quoi qu'il en soit, c'est un risque.»

Mais, pour le meilleur ou pour le pire, affronter le risque est la façon dont Dean Wilson a mené sa vie.

Michael Quinn est un écrivain basé à New York, spécialisé dans les questions liées à l'environnement, au développement rural et à la sécurité alimentaire.