Par: Ben Goldfarb
Par un après-midi brumeux de Seattle - avril sur le calendrier, novembre dans les airs - un défilé sans fin de semi-remorques franchit une imposante porte verte et entre dans le terminal 18, le plus grand terminal d'expédition du nord-ouest du Pacifique. Une forêt d'immenses grues rouges plane au-dessus des barges aussi longues que des terrains de football; des débardeurs portant des casques de sécurité et des gilets de sauvetage orange traversent la cour. Les chaînes d'ancre, chaque maillon aussi long que l'avant-bras d'un homme, reposent sur des tas de rouille. Derrière une clôture en fil de fer barbelé, des rangées de conteneurs d'expédition multicolores, empilés comme des briques Lego géantes, atteignent le ciel, chaque bloc chargé de marchandises venant ou à destination d'une destination lointaine: Shanghai, Tokyo, Kuala Lumpur.
Il s'agit de l'île Harbour de 400 acres, où l'économie en plein essor du Nord-Ouest tient compte de ses méfaits environnementaux. L'île se trouve à l'embouchure de la seule rivière de Seattle, le Duwamish, et was construit à partir de sédiments dragués du lit de la rivière en 1909. Sa création n'était que l'un des nombreux abus historiques infligés à la rivière. Le premier et, peut-être le plus grave, a été la dépossession du peuple Duwamish, les premiers habitants humains de la rivière, de leurs lieux de pêche ancestraux par des colons blancs au milieu du XIXe siècle. Dans une ironie amère, la ville de Seattle a pris son nom de l'un des derniers et plus grands dirigeants duwamish, le chef Seattle, dont les tentatives d'accommoder le gouvernement américain et les colons ont été accueillies par une série d'accaparements de terres et d'accords rompus, aboutissant finalement à l'expulsion presque complète des Duwamish de la rivière qui était le centre de leur vie communautaire depuis 19 10,000 ans.
Bien que les premiers explorateurs de Duwamish aient attiré les agriculteurs avec des rapports faisant état d'une «belle plaine d'une fertilité inégalée», la vision de Seattle pour le fleuve s'est rapidement transformée de l'agriculture au transport maritime et à l'industrie lourde. À partir de 1913, les ingénieurs ont rempli les méandres de la rivière avec 20 millions de tonnes de boue et de sable, la séparant de ses affluents. Le Duwamish avait autrefois une longueur sinueuse de 13 miles. Aujourd'hui, c'est un cinq en ligne droite.
Une fois le chenal dragué et les marais comblés, des entreprises allant des usines de transformation des aliments aux papeteries se sont installées. Les débordements d'égouts municipaux et l'arrivée de Boeing, qui en 1936, ont fait des ravages.comme une parcelle de terrain de 28 acres sur le Duwamish et a commencé à lancer des bombardiers B-17. En 1945, des chercheurs de l'État ont découvert que des centaines de kilos de déchets polluants s'écoulaient quotidiennement des installations de Boeing dans le Duwamish. La société a également utilisé des liquides de refroidissement riches en PCB dans ses processus de fabrication, même si à l'époque on en savait peu sur les effets toxiques de ces nouveaux composés chimiques.
Bien que les BPC aient finalement été interdits, le déversement d'autres polluants, tels que l'arsenic et les dioxines, s'est poursuivi et, en 2001, l'Agence de protection de l'environnement a déclaré la voie navigable Lower Duwamish un site Superfund. Boeing, la ville de Seattle, le comté de King, le port de Seattle et d'autres pollueurs ont commencé les efforts de nettoyage préliminaires quelques années plus tard, mais ce n'est qu'en décembre 2014 que l'EPA a annoncé son plan final attendu depuis longtemps. Le programme de 342 millions de dollars prévoit de draguer suffisamment de boue toxique pour remplir 29 piscines olympiques et d'enterrer 24 acres supplémentaires de fond de rivière dans le sable. La restauration et le suivi prendront 17 ans.
Un tel plan d'eau maltraité semblerait incapable de soutenir la vie. Pourtant, le Duwamish est toujours riche en faune. Les hérons traquent les crabes le long des franges de Harbour Island; au loin, un phoque commun sort sa tête étincelante de l'eau couleur de fer. La rivière abrite quatre espèces de saumon du Pacifique, ainsi que la truite arc-en-ciel et la truite fardée.
«J'ai vu un lion de mer sortir de l'eau avec un saumon dans la gueule juste en face de l'installation de conteneurs», explique Chris Wilke, le gardien du Puget Soundkeeper. «J'ai vu des balbuzards, des aigles, des canards plongeurs. Je suis constamment étonné par la nature ici.
Mais si le Duwamish est en voie de guérison, sa pollution est loin d'être ancienne. En 2010, Wilke et son équipe à Puget Soundkeeper ont découvert que le terminal 196 de 18 acres déchargeait illégaltoutes les quantités de plusieurs contaminants dans la rivière, et ne pas prendre les mesures requises par son permis. Puget Soundkeeper a poursuivi SSA Terminals, la société qui exploite l'installation. Le règlement final, conclu en janvier 2015, exige non seulement un nettoyage en profondeur des rejets d'eaux pluviales industrielles - il avertit également d'autres installations que le Duwamish n'est plus un dépotoir.
«En général, les choses s'améliorent, mais il y a toujours une crainte que l'industrie et notre ville puissent re-pollute cette rivière », dit Wilke. «Le Duwamish n'a pas la capacité d'absorber plus de polluants. Nous devons lui donner une chance de se remettre. »
Tout le monde connaît le Duwamish ainsi que Wilke, un homme grand et robuste avec une barbe de sel et de poivre indisciplinée, un sourire aimable et un regard intense qui vous dit qu'il est sérieux. Il porte un vert aqua Waterkeeper Alliance esturgeon tatoué sur son biceps droit. Dans une ville dont l'industrie technologique en plein essor a attiré un flot de migrants, Wilke est un natif rare du centre de Seattle, et son lien avec Puget Sound est profond. Une vieille maxime du Nord-Ouest veut que «quand la marée est basse, la table est mise», et la famille de Wilke a vécu ces mots, en posant des pièges pour les crabes dormeurs et en creusant pour les palourdes du Pacifique. Dans sa jeunesse, il nageait avec des amis au Gas Works Park, le site d'une ancienne usine de gazéification dans le quartier de Wallingford.
«Un jour, tout a été enregistré, et il y avait des gars de l'EPA en combinaison lunaire qui prélevaient des échantillons», se souvient Wilke. «C'était un signe pour moi que nos eaux n'étaient pas aussi propres.»
À l'université, Wilke a décidé de poursuivre des études en sciences de la mer, mais est ensuite passé à suivre son autre amour, la musique. Il a finalement vendu du matériel stéréo pendant plus d'une décennie. «C'était un travail qui s'est transformé en carrière, sans que j'y prête attention», aime-t-il dire. Mais il s'est aussi intéressé à la pêche au sérieux. Un jour mémorable, il a attrapé trois saumons coho au large d'une plage de Puget Sound - un exploit qu'il n'a pas encore reproduit. Comme son amour car le son est devenu plus fort, il a commencé à se poser des questions sur sa santé, y compris pourquoi il n'y avait plus de saumon qui nageait dedans. «À la fin de 2000, je savais que l'environnement n'allait pas se protéger, c'était à nous de décider», dit-il. «Et je savais exactement ce que je voulais faire.»
Il est retourné à l'école pour étudier la gestion à but non lucratif et, en 2002, a commencé à faire du bénévolat chez Soundkeeper. Le bénévolat s'est transformé en un travail, et le travail s'est transformé en directeur et le rôle de Puget Soundkeeper. Pendant tout ce temps, il a conservé sa passion pour la pêche à la ligne; maintenant, il a capturé toutes les espèces de saumon du Pacifique - à la mouche.
«Pour moi, la pêche fournit ce lien fort avec le lieu», dit Wilke. «C'est l'endroit que je veux protéger. C'est là que je prends position. »
Dans l'ouest de Washington, prendre position signifie s'attaquer au problème du ruissellement des eaux pluviales polluées, qui dépose annuellement quelque 14 millions de livres de produits chimiques toxiques dans Puget Sound. Lorsque la plupart des gens pensent à la pollution des eaux pluviales, ils pensent aux contaminants domestiques - engrais, huile moteur, peinture, essence - qui se détachent des allées et des pelouses chaque fois qu'il pleut. Mais, bien que ce ruissellement municipal soit en effet une crise à Puget Sound, le Duwamish est en proie à des substances toxiques industrielles, notamment le cuivre et le zinc, qui se déversent dans la rivière à partir des installations disposées le long ses banques. Des doses élevées de cuivre peuvent tuer les poissons et des expositions plus faibles endommagent leur odorat, ce qui nuit à la capacité du saumon à migrer et à échapper aux prédateurs. Le zinc nuit à la reproduction et à la croissance des poissons.
Au fil des ans, Soundkeeper a identifié et poursuivi des dizaines d'installations qui ont rejeté des quantités illégales de ces métaux et d'autres polluants dans le Duwamish. Il a parfois été facile de repérer les contrevenants. Une fois, une patrouille Soundkeeper est arrivée sur un mile de long éclat d'huile. D'autres fois, ils ont vu de la mousse blanche suspecte s'empiler aux exutoires. Mais toutes les sources de pollution ne sont pas si évidentes, c'est pourquoi Soundkeeper examine également les rapports de surveillance des rejets que les installations doivent déposer quatre fois par an auprès du département d'État de l'écologie.
L'examen de l'un de ces rapports a conduit au plus récent triomphe de Soundkeeper. En 2010, Wilke et son équipe ont remarqué que deux installations de conteneurs sur Harbour Island - le terminal 18 de la SSA et le terminal 46 de Total Terminals - introduisaient plus de turbidité et rejetaient beaucoup plus de cuivre, de zinc et, dans le cas de la SSA, de coliformes fécaux que la loi. autorisé. (La SSA a affirmé que le coliforme provenait d'excréments d'oiseaux; Wilke soupçonne que cela était dû à un manque d'installations sanitaires pour les chauffeurs de camion.) Ces erreurs sporadiques non plus. Les terminaux ont signalé des activités contraires à la loi dans tous les rapports trimestriels de cette année-là.
En 2011, Soundkeeper a poursuivi les entreprises, exigeant qu'elles installent des systèmes de traitement des eaux pluviales obligatoires - des boîtes à faible technologie qui retiennent les polluants dans le sable et d'autres matériaux filtrants. Total Terminals, dont le Terminal 88 de 46 acres traite quelque 225,000 conteneurs par an, s'est rapidement installé, acceptant d'installer un système de traitement, se soumettant à des
et verse 89,000 $ au Puget Sound Stewardship and Mitigation Fund, un programme qui accorde des subventions à l'environnement local
des groupes pour des projets qui améliorent la qualité de l'eau et l'habitat du son.
Mais la SSA s'est avérée beaucoup moins souple et, à la grande frustration de Soundkeeper, le département d'écologie de Washington n'a pas offert beaucoup d'aide en appliquant ses propres lois.
La lessivetonne est généralement considérée comme un leader national en matière de réglementation des eaux pluviales. En 2013, par exemple, l'État a introduit progressivement des règles rigoureuses, défendues par Soundkeeper, qui obligent les villes et les comtés à appliquer des techniques de développement à faible impact, comme les chaussées perméables et les toits verts. Pourtant, à la suite du procès de Soundkeeper avec la SSA, le ministère de l'Écologie a accordé au terminal 18 une dispense de l'obligation de respecter les normes de qualité de l'eau, affirmant, en fait, que la SSA faisait déjà assez pour nettoyer son acte.
«C'est tout simplement fou», déclare Katelyn Kinn, avocate de Soundkeeper. «Ce site rejetait clairement de la pollution, mais le Département de l’écologie a essayé de le laisser tomber,»
Soundkeeper a réussi à faire annuler la dérogation par le Pollution Control Hearings Board, mais le combat était loin d'être terminé. La SSA a publié un rapport d'ingénierie qui appelait au traitement des eaux pluviales sur un maigre six acres du terminal - seulement trois pour cent de sa superficie totale - et le ministère de l'Écologie a accepté le plan.
«L'Etat semble se contenter des progrès», se plaint Wilke. «Tant que la situation sur le terrain s'améliore un peu, ils ont l'impression de faire du bon travail.»
Mais Soundkeeper avait toujours le Clean Water Act de son côté, et à l'approche de la date du procès, la SSA n'avait d'autre choix que de s'asseoir à la table des négociations et de consentir à un accord. Le règlement, conclu en janvier, a été une victoire décisive pour l'eau propre: loin de la solution à trois pour cent proposée à l'origine, la société a convenu que 50% du terminal 18 recevrait un traitement des eaux pluviales, et 40% supplémentaires du site seraient soumis. à une surveillance renforcée. Si cette dernière partie ne répond pas aux normes, elle doit également être traitée. Un système de traitement, qui, selon Wilke, pourrait coûter environ 10 millions de dollars à la SSA, sera installé d'ici 2020. Et la SSA versera 215,000 XNUMX dollars au Puget Sound Stewardship and Mitigation Fund.
«Cela montre que, même si l’écologie est prête à succomber à la pression de l'industrie, nous n'accepterons pas cela », déclare Kinn. «Nous n'allions pas être effrayés simplement parce qu'ils voulaient se battre.»
«Le règlement SSA est un triomphe de la surveillance des citoyens», a déclaré Richard Smith de Smith et Lowney, PLLC, l'un des avocats de Soundkeeper sur l'affaire. «Sans que les citoyens ne les tiennent responsables, la SSA aurait reçu un laissez-passer de l'État sur les travaux nécessaires pour contrôler la pollution de la rivière Duwamish.»
Bien que les implantations de Soundkeeper aident à éviter une nouvelle pollution et que le plan de nettoyage de l'EPA améliorera progressivement cette voie navigable endommagée, les défenseurs de la rivière ne se font aucune illusion sur les difficultés à venir.
«Nous envisageons toujours une période de 20 ans», BJ Cummings, ancien Puget Soundkeeper et maintenant conseiller en développement et politique chez Duwamish River Cleanup Coalition, dit Nouvelles du High Country en Décembre. «C'est une toute autre génération de familles qui grandit avec du poisson venimeux sur la table.»
Étant donné que les progrès semblent parfois avancer aussi lentement que les glaciers qui ont autrefois sculpté Puget Sound, un environnementaliste pourrait être pardonné de se décourager. Mais Wilke reste intrépide. Pour la première fois depuis de nombreuses années, les défenseurs de la rivière peuvent vraisemblablement imaginer un avenir dans lequel les avis du ministère de la Santé contre la consommation de poisson et de crustacés sont levés, le saumon retrouve son abondance historique et la qualité de l'eau satisfait Cléan Normes de la loi sur l'eau.
«Cela peut prendre beaucoup de temps avant que tout cela ne soit réalisé, mais c'est pourquoià la loi exige - alors pourquoi cela ne devrait-il pas arriver? demande Wilke. «C'est beaucoup de travail, mais nous accumulons des victoires en cours de route.»
Peu de temps avant de passer sous presse avec ce numéro, Chris Wilke, le gardien du son de Puget, nous a contactés avec une anecdote qui semblait la coda parfaite pour l'histoire de Ben Goldfarb. «Un après-midi, un homme est entré dans le bureau de Soundkeeper», a déclaré Chris, «et nous a dit qu'il s'appelait Ken Workman et qu'il était membre du Conseil tribal de Duwamish. Non seulement cela, mais le grand chef du Duwamish, le chef Seattle, était son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père. Je lui ai parlé du travail de longue date de Soundkeeper pour protéger sa voie navigable ancestrale, et après avoir écouté, il a dit qu'il aimerait devenir membre de notre organisation. Il a ajouté qu'il aimerait que le personnel de Soundkeeper partage largement le fait que les gens de Duwamish soutiennent le travail de Puget Soundkeeper. Nous travaillons dur pour gagner le respect des gens pour notre mission et notre travail, mais les éloges d'un descendant des premiers gardiens de la rivière appartenaient à une toute nouvelle catégorie.
Ben Goldfarb est correspondant de High Country News, un magazine qui couvre les questions environnementales dans l'Ouest américain. Ses écrits ont également été publiés dans Scientific American, Earth Island Journal et Hakai Magazine. Il tweete à @ben_a_goldfarb.